Love, Without a Body

Aku menghabiskan berlembar-lembar tissue untuk menyeka air mata selama menulis ini.

Sesekali sambil memutar lagu “Gala Bunga Matahari – Sal Priadi” dan “Yang Terbaik Bagimu – Adaband”

12 Desember 2025

Pagi ini, aku berangkat ke kantor seperti biasa. Tapi siangnya Michell telpon aku, katanya Papa kritis. Tekanan darah drop, saturasi drop, gula drop, jantung drop. Akhirnya siang itu aku langsung pesan Gocar dari kantor ke RS. Puji, temanku, juga sorenya menyusul ke RS.

Di Gocar, aku nangis. Lagi. Literally memang setiap hari aku nangisin Papa.

(Nangis di Gocar)

Sesampainya di RS, aku melihat Papa sedang ada perkembangan, walau semakin banyak alat yang menempel di tubuhnya.

Tekanan darah sudah berangsur membaik, saturasi baik, gula membaik. Syukurlah, pikirku.

Memang beberapa hari terakhir Papa sudah sulit bicara, setiap Papa bicara kita harus berulang-ulang menebak, kalau benar, Papa mengangguk, kalau tebakan kita salah, Papa geleng-geleng kepala. Terkadang kita benar-benar ga paham sampai Papa akhirnya juga capek.

Pikiran Papa masih jalan, kalau ditanya soal hitungan masih bisa jawab, melihat orang juga masih kenal, masih bisa jawab benar lah kalau kita tanya-tanya.

(Keluarga kumpul)

Tapi, Papa juga terkadang suka ngelantur..

    “Banyak semut di dinding, coba dimatiin” (Sambil nunjuk, padahal ga ada semut)

    “Bukain pintu, itu si Pur udah didepan bawain makanan” (Padahal itu jam 5 pagi dan Pur ga mungkin ada di RS).

    “Charger Michell rusak” (iya emang rusak, tapi itu udah lama)

    “Emak selamat ulang tahun ya. Sandra selamat ulang tahun” (Ngomong berkali-kali, padahal ulang tahun Emak & Tante Sandra udah lewat 1 bulan lalu). Pa, mungkin Papa tau ya, ga akan bisa lagi ngucapin ulang tahun?

Dan Papa suka ngeliatin langit-langit dan nunjuk-nunjuk.

Saat itu kita bingung, aku malah bilang, 

    “Kurang terang Pa?” 

    “Atau mau dimatiin lampunya Pa?”.

Maybe, ada yang lagi Papa lihat tapi kami ga bisa lihat?

Btw, Papa memang bisa merasakan hal-hal yang ga bisa kita lihat/rasa.

Selama ini kalo kita melayat ke Rumah Duka, Papa bisa bisikin aku, “Itu si xx (yang meninggal) lagi duduk disamping bunga, mukanya sedih”. Kalo lagi di jalan tol malem-malem, Papa bisa yang tiba-tiba banting stir, terus kita tanya kenapa, Papa bilang, “barusan ada yang lewat”. Atau kalo kita ke Rumah Sakit, Papa bilang banyak ‘melihat’. Papa juga tau penunggu rumah-rumah kita seperti apa. Dulu, Papa juga pernah masuk RS karena sakit Demam Berdarah. Itu pas aku masih SD sih. Terus Papa cerita pas besoknya Papa mau pulang, malemnya Papa buka mata terus liat ada sosok yang lagi diatas Papa dan seperti menahan Papa untuk ga pulang dari RS.

Back to the topic,

Biasanya Papa tidur terus di RS. Kalau diajak ngomong, memang respon, tapi abis itu bisa tiba-tiba tidur, jadi harus sering diajak ngobrol/dibangunin.

Tapi di hari Jumat itu.. Papa ga tidur sama sekali pas siang sampai malamnya. Makanya kita bisa banyak ngobrol.

Dan aku juga ga pernah terpikir kalau malam itu adalah malam terakhir Papa, karena kondisi terakhir Papa ya baik-baik aja (baik-baik aja disini maksudnya untuk ukuran orang sakit ya). Pa, apa Papa mengalami Terminal Lucidity?

Kita menjanjikan kalo Papa udah sembuh, kita akan jalan-jalan ke Bandung ya Pa. Bandung kota kesukaan Papa. Ya, Papa juga lahir dan menghabiskan masa kecil di Bandung.

Mas Pur (pegawai Papa) bilang, katanya dia mimpiin Papa. Dan tiba-tiba nangis. Pengen jengukin tapi blm bisa (karena Papa di RS, Pur yang jadi handle semua pekerjaan, jadi orang yang super sibuk), dan mungkin dia cerita ke orang-orang, sampe tiba-tiba ada rekan bisnis Papa tulis surat yang intinya : “Cepet sembuh Pak Iwan. Maaf kalau selama ini saya banyak salah Pak”. TIBA-TIBA.

(Our last wefie, ketika Papa masih ada)

Malamnya sekitar jam 9, aku pamit pulang ke Papa.

“Pa, Papa cepet sembuh ya.. aku pulang dulu. Besok aku kesini lagi Pa, dan aku besok nginep.” Kataku.

Tapi entah kenapa… aku ulang-ulang itu terus. Gelisah. Sampe panggil Puji juga buat pamit. Sampe dadah-dadah berkali-kali. Aku make sure Papa bener-bener denger itu dan Papa juga respon, berkali-kali. Padahal biasanya aku ga pernah begitu. Biasanya, pamit sekali langsung pulang. Tapi entah kenapa, di malam itu aku bener-bener ulangi. Dan Papa pun masih bisa dadahin aku, tangannya masih bisa diangkat dan dadah-dadahin aku juga.

Akhirnya aku pulang.

Dan, yah. Ternyata terjadi hal yang tidak diinginkan.

Sabtu, 13 Desember 2025

Adalah hari terburuk selama aku hidup di dunia yang fana ini.

Memang secara logika, kita hidup itu antara meninggalkan atau ditinggalkan.

Tapi, ga pernah mau membayangkan gimana rasanya Papa ninggalin kita semua, dan kita harus melanjutkan kehidupan ini tanpa Papa.

Ga pernah terbayangkan juga, pada tanggal 13 Desember 2025, jam 3an pagi, kita harus terbangun dengan berita yang sangat buruk.

Dengan telepon dan chat dari adikku (Michell), yang bilang :

Chat jam 03.41 WIB, setelah beberapa puluh menit dada Papa ditekan-tekan, diusahakan kembali lagi detak jantungnya.. tapi semua nihil.

Malam itu, Michella dan Mamaku menginap di RS, menjaga Papa. Aku, Marchell dan Michael dirumah. Rencananya, besok aku yang gantian jaga disana.. tapi takdir berkata lain (aku memang nginep dan jagain Papa besok malamnya, tapi di rumah duka..)

Saat terima kabar itu, aku terdiam. Aku ga nangis, tapi tanganku dingin.

Aku menginfokan itu ke adekku yang lain, lalu kami langsung berangkat ke RS.

Begitu sampai disana, aku melihat Michell ikut tidur disamping Papa, sambil menangis dan memeluk Papa yang sudah kaku. Disitulah tangisku pecah. Aku nangis sekencang-kencangnya. Mungkin karena saat perjalanan, aku masih blm mencerna ini semua, aku masih berpikir “Masa sih?” “Hah?”. Dan ternyata setelah melihat langsung Papa yang tidak bergerak sama sekali, dengan mata tertutup dan peralatan yang sudah dilepas… disitulah aku sadar… ya, Papa memang benar-benar sudah tiada.

(Pemandangan yang pertama kali kulihat sesampainya di kamar Papa)

Papa dinyatakan meninggal 02.40 WIB. Tapi jam ini ga diketahui secara pasti, karna sewaktu suster masuk ke kamar Papa, di monitor detak jantung Papa udah ga ada.
Papa, maaf ya disaat Papa menghembuskan nafas terakhir, kami tidak ada yang menyaksikan…

Beberapa menit setelah melihat Papa, aku langsung berpikir, 

    “Buat apa lagi ya kalo gitu aku hidup..”

Iya, rasanya segala yang lagi aku impikan dan cita-citakan, menjadi tak berarti lagi.

(Wefie kembali dengan Papa, tapi Papa sudah tiada..)

Kami langsung info ke keluarga kami yang lain, namun ga ada yang berani kasih tau Emak (Mamanya Papa). Emak sangat menyayangi Papa, memang seperti belahan jiwa dan hidup matinya; sangat terasa di kami.

(Transit sebelum dipindah ke Carolus, Pdt. Ricardo & Istrinya subuh itu datang menguatkan..)

Pagi itu, Papa dipindahkan ke Rumah Duka Carolus.

Lalu kami mengurus semuanya..

Pa, ga pernah kebayang ada hari dimana kita memilih paket persemayaman di Rumah Duka, memilih guci, memilih peti, memilih ruangan, memilih jas, sepatu, baju, untuk Papa..

(Aku; sewaktu memilih guci untuk Papa)

Maklum ini pertama (dan pengennya terakhir) kalinya aku mengurusi hal ini..

Ga pernah kebayang ada hari dimana aku; orang yang menyimpan semua sisa dokumentasi selama hidup di Google Drive 2TB; malah kesusahan mencari foto Papa yang proper..

Dan ada hari dimana aku; yang bajunya kebanyakan warna hitam; malah bingung mencari baju hitam di hari Papa pergi..

Hampir sekitar 13 tahun terakhir, Papa ke Carolus (Papa salah satu vendor di Carolus), tapi di tanggal 13 Desember 2025, Papa kesana buat dimandikan, ibadahkan.. tempat itu juga menjadi tempat “reuni” dadakan Papa dan teman-teman sekolah Papa.

Sewaktu kami masih menunggu Papa di ruangan, teman kantorku (Kak Tia) datang. Aku mengobrol dengannya, sementara Michell di kamar tamu, sendirian.

Sepulangnya Kak Tia, aku masuk ke kamar dan Michell berkata,

“Ci, tadi pas aku sendirian, aku bilang ‘Papa, aku takut sendirian, Papa temenin dong Pa’. terus tiba-tiba pintu kamar ini kebuka sendiri, seolah Papa masuk dan nemenin aku Ci..”

Kalau secara logika memang itu bisa terjadi karena angin, tapi bagi kami… Papa datang.

Dan itu terjadi 2x.

Lalu, part 2 tangisku pecah adalah sewaktu siangnya Papa sudah selesai dimandikan, dirias dan…... Papa datang ke ruangan dengan tertidur didalam peti.

(Pertama kali Papaku datang di dalam peti)

Pas Papa dimandiin, kata petugasnya, Papa ga kaku, badan Papa lemes. Badan Papa bersih, tanpa darah. Itu pertanda Papa orang baik.

Papa cakep banget.. rambut disisir rapi, klimis..

(Papaku yang cakep..)

Emak (yang akhirnya pun tau), bilang kalau yang nyisirin bagus. Mungkin saat disisir itu, Papa jadi terlihat lebih muda, bahkan mirip waktu Papa masih SD. Dan Emak selalu bilang, “Kenapa ga gua duluan”.

Kemarin, hari Jumat 12 Desember 2025, sewaktu aku nemenin Papa di RS, Papa minta ke salon. Selama ini hampir ga pernah Papa minta ke salon. Papa nunjuk rambut dan pas kita tawarin, “Mau disisir, Pa?”, Papa mengangguk. Akhirnya Michell sisirin Papa. Ternyata maksud Papa, besoknya Papa dirias dan disisir ya, Pa? :’)

Tamu mulai berdatangan bahkan sebelum Papa ada diruangan.

Mulai dari orang-orang gereja Papa di Jakarta, orang-orang gereja Papa di Bekasi, teman-teman Marchell, Michaell, Michella. Teman-teman kantorku yang lama, kantorku yang sekarang, teman-teman sekolahku, teman-teman kuliahku, teman-teman SMA Papa, teman-teman Kuliah Papa, rekan-rekan usaha Papa, saudara-saudara Papa yang diluar kota, semua dateng Pa..

Siang itu aku kedatangan tamu yang aku ga kenal, seorang Ibu, usianya sekitar 40 tahunan, datang sama anaknya yang masih SMA. Aku ga kenal.. tapi setelah kenalan, ternyata beliau pemilik Bakmi langganan Papa di deket rumah…

Beliau cerita, beberapa waktu lalu Papa pernah bilang gini, “Bu, nanti kalo saya ada hajatan, Ibu dateng ya. Ibu nanti yang siapin makanannya”. WHAT THE?

Jadi, beliau bilang kalau beliau mau tepatin janjinya ke Papa. Beliau beneran datang dan… siapin makanan. Adekku beneran pesan makanan ke beliau, untuk tamu-tamu Papa..

Pa.. kami ga expect yang datang akan banyak.. terutama malamnya.. mereka sampai duduk dan berdiri di luar Pa. Ini beberapa dokumentasi yang kefoto, banyak yang aku ga punya fotonya karna ga sempet foto, ga kenal dan fotonya tentunya ga pake HPku..

Ibadah penghiburan dimulai jam 19.00 WIB, setelah selesai ibadah, kami melihat Papa tiba-tiba jadi tersenyum, sampai giginya kelihatan 3. Berbeda dengan siang tadi. Pa.. Papa seneng ya?? Ketemu teman-teman Papa semuanya. 😊 Selama hidup Papa memang seneng kalo berkumpul rame-rame dengan saudara/teman. Papa paling seneng kalo kita semua berkumpul disatu waktu, karena kesibukan kita berbeda semua. Bahkan Papa sebenernya ga suka kalo kita merantau jauh-jauh. Dulu Papa pernah bilang ke Engkung (Papanya Papa), “Gua mah ga seneng loh kalo anak gua kuliah ke luar negri gitu, jauh-jauh”, walau abis itu dijawab Engkung “Ya, itu sih elu aja” :-D

Malamnya, aku, Mamaku, Michael, Marchell, Michella, dan Sissy tidur di Carolus.

Aku, Mama, Michael, dan Sissy tidur di dalam kamar, sementara Michell dan Marchell tidur diluar kamar.

Michell menyusun kursi-kursi disamping peti Papa, supaya ia bisa tidur disamping Papa untuk terakhir kalinya..

Marchell juga tidur di kursi-kursi di ruangan itu.

Di kamar, yang tidur paling dekat pintu adalah Sissy. Sissy orangnya kagetan, jadi dia bilang, “Om, jangan masuk ya..”. Dan beneran semaleman itu pintu ga kebuka. Seolah Papa beneran ga masuk kamar karna Papa tidur sudah ditemani Michell & Marchell.

Dan Sissy kebangun terus. Di kamar ada jam, dia jadi perhatiin, kok jamnya ga jalan ya? Dan ternyata, jam di kamar rumah duka kita mati; berhenti di angka 02.44. BOOM. Apakah itu pertanda dari Papa, kalau Papa meninggal di jam 02.44? karena perkiraan dokter jam 02.40. bener-bener cuma beda 4 menit….

Ngomong soal jam, Papa selama di RS suka nanya ini jam berapa, aku pikir selama ini ya karena di kamar ga ada jam, Papa juga ga pegang HP atau pake jam tangan. Ternyata, kata orang itu juga salah satu tanda orang mau pergi.

14 Desember 2025

Hari ini adalah hari terakhir kita semua bisa melihat ‘fisik’ Papa..

Iya, hari ini peti Papa ditutup, dan akan dikremasi..

Dan pagi ini kami dapat info menyedihkan juga, bahwa Pendeta di gereja lama kami, meninggal juga pagi ini, dan ruangannya di lantai atas ruangan Papa..

Pendeta kami (aku panggilnya Opa John) sangat dekat dengan keluarga Papa, dan sering membantu keluargaku.

Jadi, Papa sekarang udah ketemu Opa John ya? Kalian berangkat bareng Pa? satu pesawat? 😊 aku senang Papa ditemani orang baik seperti beliau..

Ibadah Tutup Peti Papa dimulai jam 14.00 WIB.

Tangisku pecah lagi untuk ketiga kalinya, disaat peti Papa ditutup. Udah ga ada pikiran lain lagi saat itu. Bahkan 1 botol wewangian yang harusnya dituang bergantian sama tamu lain, aku yang tuang sendiri sampai habis. Kalau bukan karena durasi, penutupan peti Papa rasanya pengen aku tunda selama mungkin.

Anyway, pecah tangis itu maksudnya aku menangis sampe berisik, jerit dan meraung-raung ya.. setiap beberapa menit aku juga nangis, tapi yang menitikkan air mata gitu.

Pecah tangis yang keempat adalah disaat Papa dimasukkan ke tempat kremasi.

Ya, prosesi berjalan baik dan lancar. Abu Papa disimpan di dalam guci marmer yang sangat bagus, yang terukir nama Papa, beserta tanggal lahir-meninggal, serta ayat alkitab yang bagus. Orang Carolus bilang, “Biasanya yang pakai guci kayak gini, bos-bos”. Iya memang Papaku bos.

15 Desember 2025

Hari ini, Papa dilarung di Ancol. Walau ombak tinggi dan besar, tapi kita belum menyusul Papa.

Setelah itu kami sekeluarga makan di Bandar Djakarta, Ancol.

Kami bersebelas.

Makan di meja yang kapasitasnya 12 orang, jadi ada 1 kursi yang kosong.

Kursi yang kosong tersebut ada ditengah-tengah. Jadi, kami merasa Papa ikut makan bersama kami 😊. Disampingnya ada Engkung (Papanya Papa) dan Tante Sandra (Adiknya Papa). Dan didepannya ada Mamaku (Istrinya Papa).

Dan di ‘meja Papa’ , kita taruh kepiting kesukaan Papa, dan didepannya lagi ada “Ikan Kuwe Bumbu Bakar Nusantara” à ini menu yang termasuk di Paket.

Beberapa hari sebelum Papa pergi, Papa ngelantur. Papa suruh si Pur (pegawai Papa) antar pesanan ke toko Nusantara. Padahal ga ada pelanggan Papa yang namanya itu. Randomly, kita pesen paket makanan dan salah satu menunya ada nama Nusantara. Cocoklogi macam apa ini. :D

Setelah itu kami pulang ke rumah masing-masing.

Hari-hari setelah hari ini..

Pa, ternyata seberat itu.

30 tahun hidup bersama Papa, adalah waktu yang sangat singkat dan tentunya ga akan pernah cukup, berapa lamapun.

Bagi kami, Papa adalah sosok ayah yang sangat baik. Jarang mengeluh walau menderita dengan kerasnya kehidupan. Hampir ga pernah menolak ketika kami minta jemput, minta anter, ke bandara sekalipun, jam berapapun. Ga pernah nyuruh kami naik Grab aja atau cari taksi aja. Tiap Papa makan diluar, Papa selalu teringat kami dan biasanya telpon, apa kami mau dibungkusin makanan atau tidak. Melakukan segala cara supaya anak-anaknya bisa makan, bisa sekolah dan kuliah di tempat yang baik, bisa tinggal di tempat yang baik. Peran seorang ayah benar-benar dirasakan oleh kami semua. Super perhatian. Intinya, kami ga akan bisa menjadi seperti sekarang kalau bukan karena Papa. Terima kasih Papa, kami tidak fatherless.

Teman-teman dekatku dari jaman kuliah sampai kerja juga suka notice, ketika ngobrol aku terkadang suka membicarakan Papaku. Sampai mereka bilang, “Lu kayaknya lebih deket sama Papa lu ya?”

Papa selalu membangga-banggakan kami, anak-anaknya, ke semua orang. Kami bukan orang yang hebat banget, kami tidak pintar. Tapi Papa sangat bangga ketika menceritakan anak-anaknya bisa sekolah/kuliah di tempat yang bagus (bagus menurut Papa). Papa selalu bilang dari dulu Papa pengen kuliah di A, di B, di C, tapi ga bisa, karena kendala biaya. Ya, mungkin Papa merasa jangan sampai anak-anaknya merasakan apa yang ia rasakan.

Dan Papa juga pernah bilang ke Emak,

“Anak-anak udah selesai sekolah, Michell juga sebentar lagi selesai, setelah itu ya mau apa lagi yang gua kejar”.

Maka malam itu, setelah selesai ibadah penghiburan, adikku Michell mengawali sambutan dengan kalimat,

“Papa saya selama ini selalu menceritakan saya kepada orang-orang, hari ini giliran saya yang akan menceritakan Papa”.

(Sambutan Michella)

Pa, banyak banget penyesalan yang ada di pikiranku..

Banyak banget kata “Seandainya”.

Seandainya..

Seandainya.. , mungkin..

Aku belum banyak bilang “Aku sayang Papa” ke Papa.. Papa tapi tau aku sayang banget sama Papa..belum bisa bilang “Terima kasih untuk segalanya dalam hidupku Pa”, belum bisa bilang, “Maaf kalau aku banyak salah Pa”.. belum bisa membahagiakan Papa lebih bahagiaaaa lagi..

Tapi ya.. menyesal sebanyak apapun juga ga akan bisa membuat Papa kembali.

Please jangan ada yang tanya juga kenapa ga begini, kenapa ga begitu, atau bahkan nyalahin dokternya.. aku sudah cukup berduka sebelum ditanya..

Besoknya setelah Papa dilarung, Sissy bilang kalau ada temannya yang indigo cerita ke dia (temannya ini juga kenal Michael (adikku)), malam terakhir Papa di rumah sakit, ada orang-orang berbaju putih mengelilingi Papa. Dan kenapa Michael bisa se-tegar itu setelah keluar dari Rumah Duka, karena katanya “Papanya ada bersama dia”.

Pa, sewaktu aku membaca-baca lagi chat WA kita, aku sedih banget.

Maaf ya Pa, kalo aku banyak salah..

Papa dulu pernah kesel sama aku karna di hari ulang tahun Papa, aku belum ngucapin sampai siang itu. Dan aku masih bisa bilang, yang penting aku masih ucapin di hari yang sama.

Ternyata setelah aku rekap, minimal dalam 4 tahun terakhir (yang masih ada di history chat WA), Papa selalu ngucapin ulang tahun aku di jam 00.00 – 00 sekian. Dan ga pernah lewat dari jam 01.00! Pa……

Dan sewaktu aku pergi sama teman-temanku, malam harinya pas di kereta, aku merasa sedih karena teringat, biasanya kalau belum pulang aku selalu ditanya/ditelponin sama Papa, nanya aku udah dimana, jangan kemaleman, blabla..

Aku sedih malam itu ga ada chat dari Papa yang nanya lagi dimana dan suruh aku pulang.

Atau kalau aku ada acara di kantor, atau ada pergi-pergi sama kantor, pasti aku juga cerita ke Papa.. Papa juga ikut senang kalo aku senang. Juga selalu chat dan minta dikabarin kalau sudah di pesawat atau sudah sampai tujuan.

Kalau aku malam masih di kantor juga Papa selalu suruh aku cepat pulang. Sampai kadang aku kesal, dan bilang, “Pa, aku udah dewasa, udah umur 30, jangan suka cariin aku lagi Pa..”

Sekarang, menyesal kan aku? Pa, aku mau dicariin lagi Pa.. sampai umur berapa pun..

Dan tentu saja sampai sekarang, aku masih suka nangisin Papa..

Dan ternyata ga cuma aku..

Pur (pegawai Papa) beberapa hari setelah kepergian Papa, masih nangis terus, dan selalu update status WA tentang kesedihannya ditinggal Papa. Bahkan sering dimimpikan, dari sebelum Papa pergi, sampai Papa pergi. Katanya Papa muncul di mimpinya lagi pakai jaket seperti biasa dan diam aja. Bahkan kalo Pur lagi kerja juga suka merasa Papa manggil namanya.

Pa..

Selamat jalan ya Pa..

Papa sudah Bersama Tuhan Yesus, selamat berbahagia ya Pa..

Jaga kami dari atas sana ya Pa..

Suatu saat kita pasti ketemu lagi, tunggu aku ya Pa..

“Kan ku ceritakan padamu, bagaimana hidupku tanpamu..”